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Acte I
Athénes, un hotel en plein ceeur de Plaka

C'était un soir de juin ou le vent léger parcourait les ruelles étroites, loin de la clameur des
avenues ou je me trouvais encore quelques heures auparavant. Aprés une journée de
transports et d’attentes interminables, je goutai enfin a la quiétude de ma chambre d’hotel,
propre comme un sou neuf. Puis, armé d’une limonade, je m’installai a la petite table ronde
qui tronait joliment sur le balcon et reflétait la pétulance de cette soirée grecque naissante.

Peu a peu le crépuscule enveloppait Athénes et son berceau, Plaka, exhibait ses atours et
ses ruelles de pavé en ébullition. Quant a moi, je me sentais tenu par une joie profonde et
inexplicable. J’avais envie de me fondre dans la ferveur collective, de communier avec I’ame
de la cité et de voler pour un instant la clé du bonheur dans lequel tous nageaient avec délice.

Tout ici n’était qu’effervescence : les bulles de ma citronnade pétillaient, les voix des
commercants et des passants se mélaient en un brouhaha apaisant, ¢a sentait bon la cuisine
locale et I’huile d’olive frite. Je devinai la convivialité d'une taverne, la gentillesse d'un hote,
les nappes a carreaux rouges et blancs...il me semblait méme entendre le grésillement des
patates.

Jallumai une cigarette et m'imaginai alors dans un petit restaurant du littoral. Une
dégustation de produits de la mer arrosée d'un vin de pays bien frais, au son du clapot giflant
le bois des bateaux multicolores laissés l1a jusqu'au lendemain par les pécheurs fourbus...

«...et tandis que ceux la, heureux comme Ulysse rentrant au bercail, vaquaient
paisiblement a leur routine, récitais-je, le soleil couchant jouait avec les teintes de leurs
barques, me rappelant de douces aquarelles au crépuscule. »

Finalement je n’avais besoin de rien, sinon de la douce torpeur des soirs d’été ou le jour
tarde a s’endormir. Sur ce, mes élucubrations mentales me mirent en appétit, et je me décidai
a sortir. Je vidai mon verre d’un trait, écrasai ma cigarette, passai une chemise, un pantalon de
lin et dominé par I’envie de mes papilles autoritaires, je pris finalement le large.

En passant devant la réception, je m'arrétai un instant, intrigué : le concierge était assis
dans un divan, passionné par un match de basket. Sur une petite table basse un verre d’ouzo
semblait fondre prés d’une coupelle remplie d’olives. Il se curait les dents avec une petite
pique en bois, sans lever les yeux de son écran.

— Bonsoir !

— M’oui, bonsoir | Marmonna-t-il sans quitter sa télévision des yeux.

A peine sorti, je me retrouvai au milieu de la jungle urbaine que, depuis ma terrasse, je
surplombais tout a I'heure.

J'avais faim, mais je voulais d'abord faire un tour avant de me mettre en quéte d’une
taverne. La rue regorgeait de commerces et de restaurants et c'était un régal de flaner entre les
étals en ouvrant grand les narines.
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Une boutique a la devanture sobre qui semblait regorger de merveilles me fit de I’ceil. Je
poussai la porte. Un grelot tinta au-dessus de ma téte et une femme entre deux ages
m’accueillit, les mais jointes sur la taille, avec un sourire bienveillant :

— Entrez, entrez, monsieur ! Prenez le temps de regarder ! Désirez-vous quelque chose de
spécial, un souvenir ? Une carte postale peut-étre ? Nous avons tout ce qu’il faut...

— Bonsoir! Effectivement, je voudrais acheter quelque chose...un souvenir, quelque chose
d’assez petit pour tenir dans la poche, comme un antistress ou un truc dans ce genre
< s |

la...j’ai entendu parler du komboloi ...Qu’en pensez-vous ?

— Bien stir ! Le komboloi est un chapelet de priére que tous les grecs possedent. Vous faites
rouler les billes entre vos doigts comme ca, m’expliqua-t-elle, et vous dites une pricre a
chaque fois. Mais vous n’€tes pas obligé de prier ! Vous pouvez simplement vous amuser
avec ou le garder sur vous, juste pour le plaisir. Voyez ceux que nous avons : je vous
conseille celui-ci. Ou méme cet autre 1a, avec ses billes de nacre bleue. Ou encore...

— Donnez moi celui-ci, je vous prie...oui voila, celui qui est tout argenté...

En sortant de la boutique, je glissai I’objet dans ma poche, et ce fut comme si je tenais la
Grece toute entiere entre mes doigts.

Je fis le vceu a cet instant que ce komboloi m’accompagne partout et tout le temps. Il
serait comme un compagnon de route, celui a qui je transmettrais toutes mes émotions suivant
la facon que j'aurais de le toucher, de faire rouler ses billes entre mes doigts.

A cet instant, je me sentis Grec. J’eus envie de dire a tout le monde que j'étais fier de me
sentir 1'ame grecque, ici, en plein cceur de Plaka, apreés une rude journée ou j'avais le
sentiment de renaitre sur une terre d’adoption.

Il y a des fois comme ¢a ot I'on se sent bien, ou le coeur palpite d'excitation, ou des frissons
vous parcourent 1'échine tant vous €tes heureux...Vous ne vous sentez plus mortel, comme si
les portes de I'Olympe s'étaient brusquement ouvertes devant vous, et que, apres force
ambroisie, vous ayez fait I’amour a une déesse.

A mesure que la nuit s'installait, I'air commencait a fraichir et mon estomac me rappela a
I'ordre. Au hasard des rues, je m'aventurai sur les chemins menant a 1'acropole jusqu’a atterrir
sur une place a I’allure étrangement familiere ou toute la chaleur de la ville semblait s'étre
accumulée la journée durant. Il y régnait une atmospheére envofitante et feutrée.

Assis sous un platane, un homme au teint halé et a la barbe hirsute jouait un air de
bouzouki.? Des tables avaient été dressées dehors, devant une taverne aux allures rassurantes.
Quelques personnes mangeaient 1a, dans la quiétude du soir, et j'eus envie de m'arréter aussi,
pour gofiter, le temps d'un repas, a la douce mélancolie que distillait sous ses doigts le
mystérieux musicien.

! Komboloi : chez les grecs, ce sont de petits chapelets que 1’on égréne, non par nécessité religieuse, mais
plutdét comme « passe-nerfs », comme pour regagner une sérénité, un équilibre, un ordre sur le point de basculer.

* Le bouzouki est un instrument de musique répandu en Gréce, dont il est souvent considéré comme
I'instrument « national » depuis le milieu du XXe siecle. [...] C'est un luth a manche long fretté, de la famille du
tambur dont il se différencie par les frettes fixes, 1'ouie centrale et le son plus métallique.
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Je choisis de m'asseoir a I’extérieur, sous un platane moi aussi. Un serveur a la mine
enjouée et a la bedaine convaincante, m’offrit un petit apéritif que j’acceptai volontiers, et me
tendit la carte. Je commandai quelques mézés’, une petite salade grecque, et un peu de tarama.

En attendant ma commande, j’observais I’endroit ou je me trouvais. Une petite place
carrée, avec quelques arbres et une vieille fontaine asséchée, prés de laquelle se trouvait le
mystérieux musicien, qui de temps a autres me regardait avec attention, sans cesser de jouer.

Maintenant que la nuit était tombée, quelques insectes tournaient autour des lanternes au-
dessus de nos tétes. Les gens prés de moi parlaient calmement, riant de tout et de rien,
heureux, tandis que les grillons entamaient leur chant nocturne, de ceux qui vous bercent
lorsque, assommé par la fatigue, sur votre lit, toutes fenétres ouvertes, vous vous laissez aller
pour sombrer lentement dans un sommeil salvateur.

Une fois servi, j’entamai avec enthousiasme les amuse-gueules. N'ayant rien avalé depuis
longtemps que ma citronnade, 1’apéritif eut un effet radical, collant un coton épais sur mes
tempes a mesure que la té€te me tournait. Puis les bruits autour de moi se mélangerent, ne
furent bient6t plus qu’un brouhaha, et je fermai les yeux un instant pour savourer le moment.

Les notes de bouzouki résonnaient, de plus en plus lointaines, tandis que je marchais sous
un ciel bleu, vierge de tout nuage. Devant moi l'infini, dans ma main le komboloi, et cette
impression que le monde m'appartenait. Soudain, je me retrouvai face au musicien, qui me
tendait son bouzouki, en me faisant signe de jouer. J'allais refuser lorsque je sentis qu’on me
cramponnait 1'épaule, puis tout devint obscur.

— Oh la mon garcon ! Oh la ! Est-ce que ¢a va ?

J'ouvris les yeux d'un seul coup, en sursautant. Face a moi, le musicien. Les gens qui
mangeaient et parlaient derriere moi s'étaient tus ; le manche du bouzouki était appuyé contre
la table, le silence écrasait 1'atmosphere et avait coupé le sifflet des grillons. L’homme lanca
un regard a mes voisins, qui reprirent aussitot leurs conversations. Les grillons entamerent de
plus belle une nouvelle sérénade et le patron me regardait, 1'air amusé.

— Voila ce que c'est quand on boit un apéritif sans rien dans le ventre !
— C'est vrai... Surtout apres une journée de voyage, dis-je, penaud.

— Ah les voyages ! dit-il, tandis qu'il se redressait et me lachait 1'épaule, les voyages ! Je
pourrais t’en parler moi, des voyages !

J'étais intrigué. Cet homme n'avait rien de commun. Etait-ce dii 4 sa longue barbe hirsute?
A ses cheveux grisonnants par endroits qui lui donnaient I'air d'un homme encore jeune frappé
trop tot par la vieillesse ? Ou bien son imposante carcasse, dont les bras mesuraient presque
deux fois les miens ? Ses mains de géant taillées dans un bois grossier ?

Je ne savais plus a quel saint me vouer pour y voir clair, mais ayant repris tout a fait mes
esprits, je demandais :

? Amuse-gueule apéritif grec, libanais ou turc, semblable au tapas espagnol.
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— Me ferais-tu I’honneur de t’asseoir a ma table et de partager mon repas ? Vois I’ambiance
autour de nous, cet air chargé de senteurs et de musique, tout cela est propice a la
conversation. Tu I’as ensorcelée avec ta musique ! Ah vraiment, quel plaisir de t’entendre
jouer !

— C’est un honneur pour moi, étranger, de me joindre a toi. Sache que tu ne le regretteras
pas. Je ne suis pas un lache, et toute personne qui sait m'étre agréable est remerciée comme
il se doit. Je la comble au centuple ! Mais toi étranger, tu es différent des autres, je le vois
dans ton regard. Tes yeux sont tristes, blasés, ils demandent de la vie, du bonheur, de la
joie, et de 1'émerveillement. C'est de cela dont tu as besoin. Je connais ca, c'est mon affaire
! Je te le dis étranger, je sais plus que quiconque ce que les voyages représentent dans la
vie d'un homme.

Ce disant, tel qu’il était 1a, face a moi, je pouvais observer sa physionomie a loisir. Il y
avait sur la nappe une bougie, qui tremblotait dans le vent du soir, et frappait le visage du
musicien par en dessous, de sorte qu’il paraissait plus étrange encore. Son regard, sombre et
percant, semblait vous disséquer de l'intérieur, comme un chasseur d'ames perdu sur la houle
du Styx4, qui chercherait a vous emmener loin, trés loin, plus loin encore que l'au-dela. Ses
mains énormes brassaient l'air autour de lui tandis qu'il parlait, découvrant des dents jaunies
par la chique mais solides et bien plantées, de celles qu'une laniere de cuir n'effraie pas.

Il portait un gros pull-over noir et une chemise a gros carreaux bleu et blanc dont on ne
voyait que le col Iégerement entrouvert, d'ou sortaient quelques poils touffus. Il avait au
poignet une vieille montre a la vitre fendue, un anneau en or a la main droite, ainsi qu'une
grosse chevaliére usée a la main gauche sur laquelle était gravé « A/S » en lettres capitales.

Le patron s'approcha de nous, fit un clin d’ceil au musicien qu’il semblait connaitre depuis
toujours, puis il me sourit. Je lui rendis son sourire et commandai aussitdt de 1'agneau roti
avec des patates, des aubergines frites, quelques feuilles de vigne farcies et du tzatziki® livré
avec ses galettes de pita bien chaudes. Je demandai également une assiette pour mon nouvel
acolyte, que je laissai libre de choisir le meilleur vin. Nous primes un vin rouge de Santorin.
Tandis que je dévorai enfin mon entrée et qu’il trempait un morceau de pain dans le tarama, il
reprit :

— Tu dois penser que je gratte sur mon bouzouki pour détendre la populace, pour I'attendrir
jusqu'a ce qu'elle me donne de I'argent pour que je mange a ma faim...non étranger...je ne
suis ni un mendiant, ni un saltimbanque !

— Je ne te considere pas comme un mendiant ou je ne sais quel troubadour errant, répondis-
je. Jai trouvé ta musique agréable. Vois-tu, je viens d'acheter un komboloi, et j'ai
I'impression de tenir toute la Gréce entre mes doigts lorsque je mets la main dans ma
poche. Cela fait-il de moi un illuminé ou un pope ? Que crois-tu qu'il s'est passé quand j'ai
débarqué sur cette place ? C’est...c’est comme si les notes de ton instrument avaient trouvé
leur écho en moi et qu’a nous deux, le temps d'un périple étrange et, certes alcoolisé, nous
avions possédé la Grece en son sein, comme si le monde était né entre nos mains, et qu'il

* Dans la mythologie grecque, Styx (en grec ancien Ltv& / Styx, du verbe otuYéw / stynéd, « détester,
hair ») est une Océanide, fille ainée d'Océan et de Téthys, ou une déesse, fille d'Erebe (les Ténebres) et de Nyx
(la Nuit) selon d'autres traditions. Elle personnifie le Styx, un des fleuves des Enfers.

Recette a base de concombre, de yaourt, assaisonné d’ail, de menthe, salé et poivré.
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ne se rapportait plus qu'aux seules dimensions de mon komboloi et de ton bouzouki !
Comment veux-tu apres cela que je te considére comme un simple saltimbanque ?

— Tu parles bien étranger, et c'est pour ¢a que je suis venu vers toi, parce que tu portes en
toi la chaleur de notre peuple, parce que tu es prét depuis ta naissance a prendre racine dans
notre terre et tu vois, si j'étais vaniteux, je me nommerais Alexis Zorba. Mais je ne suis que
Yannis. Et toi étranger, comment te nommes-tu ?

—Je m’appelle Vincent. Je suis heureux de faire ta connaissance Yannis, sincerement. Et tu
n'as pas besoin d’étre Alexis Zorba ou je ne sais qui d’autre pour m’impressionner ! Tu
portes sur toi I’empreinte des braves et crois-moi, les hommes de ta trempe, ¢ca ne court pas
les rues. Mais dis-moi, tu me parlais tout a I'heure des voyages...

— Ah! Les voyages ! Je suis de ceux qui savent donner des ailes a une banale feuille de
papier. Enfin ’ETAIS de ceux-1a, dit-il, soudain sombre, il y a longtemps...

— Tu es un magicien, plaisantais-je.
— Clest un peu ¢a.
— Je ne comprends pas, dis-je. Quel rapport avec les voyages ?

— Tu comprendras plus tard, je ne veux pas t’en dire davantage pour l'instant. Dis-toi
simplement que chacun garde jalousement des petits éclats de vie qu’il vaut mieux laisser a
I’abri pour soi, dans une petite boite, pour qu’on ne te les vole pas...

Désormais, il me parlait une langue indéchiffrable. Je gardai tout de méme son conseil en
mémoire. La commande arriva, 1'agneau roti était divin, comme tout le reste d’ailleurs, le tout
bien arrosé. Nous primes quelques fruits en dessert, suivis de prés par un petit café qui clotura
a merveille le repas. Je réglai 1'addition, puis le musicien prit son bouzouki qu'il portait en
bandouli¢re, attaché par une sangle de cuir. Avant de partir, il salua le patron dans une
effusion de joie et d’embrassades de sinceére amitié puis me rejoignit.

Nous primes une rue surplombée par l'acropole, dans I'idée de trouver un lieu pour
continuer notre discussion. Yannis proposa un endroit qu'il connaissait et affectionnait
particulierement, afin d'admirer Athénes de nuit, en hauteur. Ce fut entendu. Il me tendit une
cigarette, que j'acceptai volontiers.

— Tu vois mon ami (c'était la premiere fois qu’il ne m'appelait pas « étranger »), quoi de
plus beau qu'une bonne cigarette au clair de lune apreés un repas pimenté des meilleures
conversations ?

Puis il garda le silence. Il ne dit plus un mot jusqu'au point de chute fixé. Le spectacle était
grandiose : la ville s'étalait sous nos yeux, magnifique, illuminée, comme une fourmili¢re en
fusion. Elle scintillait comme un eldorado offert a nos seuls regards, et contrastait violemment
avec un clair de lune pale qui inondait les vestiges de I'Antiquité plantés ¢a et 1a au milieu
d'un décor surréaliste. Les dieux paraissaient presque dérisoires a coté de cette ville si
joyeuse, si brillante, un peu comme une grosse guirlande de No¢l étalée entre deux versants et

trois collines. Yannis tira sur sa cigarette puis, recrachant la fumée, il dit :

— J’ai été de ceux qui ont essayé de coucher sur le papier ce que la vie offre de magie et de
simplicité, comme ce que tu as devant les yeux maintenant. Autrefois, je disais « Pleure ! »
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et les gens pleuraient ; je disais « Ris ! » et les gens riaient ; puis je n’ai plus rien dit, et les
gens ont commencé a parler. C’est a ce moment la que j’ai réalisé...

Chacune de ses paroles me troublaient. Non que je ne comprisse pas, mais il me parlait
comme lorsqu’on pense a haute voix. J’avais I'impression d’étre la tapisserie de son esprit,
sur laquelle il collait des photos pour oublier combien elle était laide.

Nous restames un long moment a contempler le spectacle, silencieux et réveur, puis ce fut
lui qui, a nouveau, rompit le cours de nos pensées de sa voix rauque :

— C’en est assez pour ce soir étranger (il m'appelait étranger a nouveau). Je te respecte, je
sais que tu es fatigué de ta longue journée. Je vais te raccompagner chez toi.

— C'est que, dis-je, j’aimerais profiter de cet instant encore un peu...

— II faut du repos pour faire de grands voyages, coupa-t-il. Je vais te raccompagner, pour
que tu puisses te reposer. Demain sera un autre jour, tout aussi grand, tout aussi beau. La
nuit te portera conseil, tu verras. J'ai beaucoup d'autres choses encore a te raconter. Je sens
en toi I'ame grecque, et un grec aime les belles histoires, les grands voyages. Nos
philosophes de I'ancien temps dissertaient sans cesse et cultivaient les vertus de I'esprit
comme un jardin ; c'est ce que la nature nous enseigne, étranger. Ce que je te raconte ne me
vient pas du ciel ; si tu as percu le message délivré dans ma musique, alors tu comprends
d'ou me vient ce propos. Et tu as compris, je 1'ai vu dans ton réve, en te touchant 1'épaule.
Et c'est pour ¢a que, malgré toi, tu m’as invité a partager ton repas, non pour mieux me
connaitre, mais pour en savoir plus sur toi-méme.

Il marqua une pause au cours de laquelle je m’apercu que je n’avais rien compris du tout.
— Apres tout ce que je viens de te dire, nul besoin de parler davantage, rentrons.

Nous primes la route d'hotel. 1l regardait droit devant lui, marchant la té€te haute, tandis
que je regardais mes pieds, en proie a une profonde réflexion.

Les grillons s'étaient endormis. Nous repassames devant la taverne, elle était fermée. Il n’y
avait plus ame qui vive. Je levai la téte, et vit la lune jeter son brouillard blafard sur les
millénaires de I'acropole. Elle semblait irréelle, comme les maisons qui nous entouraient, les
volets clos frappés par un de ses rayons égaré. Je ne comprenais toujours pas ce bonhomme
aux allures de chercheur d'or aventurier. Il avait raison, la nuit me porterait conseil. De toute
facon, je n'arrivais plus a réfléchir clairement. Cette journée avait été épuisante jusqu'a son
terme, il me tardait de m'étendre et de ne plus penser a rien.

Nous arrivames devant 1'hotel, fermé lui aussi.

— Nous nous retrouverons demain soir, au méme endroit si tu veux, dit Yannis. Je préfere
le soir lorsqu'il s'agit de sonder les profondeurs de I’ame. Demain, je te raconterai un de
mes voyages, et tu comprendras encore mieux que ce soir. Va et repose-toi bien. Bonne
nuit 1'ami, conclut-il en s’éloignant dans 1’obscurité.

Je le suivis du regard, jusqu'a ce que sa silhouette grisonnante disparaisse a l'angle d'un
mur, guettant un signe de main amical... mais il ne se retourna pas.
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Monté dans ma chambre, j’ouvris la fenétre. L'air était frais et sentait bon le repos, chargé
d'effluves millénaires. Je m'étendis sur mon lit. Un bien-étre instantané m'envahit. Une brise
nocturne jouait avec le rideau, et sur cette toile improvisée la lune faconnait des ombres
chinoises avec les toits des batiments. J’assistais a la représentation d’un petit théatre naturel
qui m’enveloppa dans une réverie douce.

Je glissais dans les bras de Morphée quand soudain...

...je tendis l'oreille...rien...

Je fermai les yeux de nouveau et c’est alors que je pergus ce qui m'avait ainsi réveillé : une
mélodie vibrait dans 1'obscurité, résonnant dans le silence, comme une invitation au voyage.
Yannis ! Ce ne pouvait étre que lui ! Qui d’autre pouvait jouer du bouzouki en pleine nuit ?

Et tandis que je sombrais peu a peu, le bouzouki borda mes réves de mélancolie, de joie et

de grands voyages pour ne se taire qu'aux premieres lueurs de 1'aube lorsque, dans les petites
rues de Plaka, les premiers commercgants ouvrirent leur boutique en baillant.
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